«И вместе нельзя, и врозь невозможно» - эту истина Эрих Мария Ремарк и Марлен Дитрих отражена в их биографии любви, ее они постигали через десятки расставаний и встреч. То, что они любили только друг друга, писатель и актриса поняли слишком поздно...
Эрих Мария Ремарк - биография
Один из самых известных немецких писателей XX века Эрих Мария Ремарк в жизни был утонченным романтиком. После ранней смерти обожаемой им матери он взял ее имя, которое прославил на весь мир. А свою первую жену, танцовщицу Ильзу Замбона, он содержал и после развода, чтобы не нарушить данную им когда-то клятву, что никакие невзгоды ее не коснутся.
Ему было почти сорок, когда он встретил любовь всей своей жизни, которую искал в мимолетных романах с актрисами, моделями, молоденькими официантками и путанами. Но это чувство стало разрушающим для Ремарка. А все потому, что из всех женщин он выбрал самую красивую, знаменитую, свободолюбивую и развратную - немецкую актрису и певицу Марлен Дитрих. Но, как говорится, сердцу не прикажешь.
Марлен Дитрих и Эрих Мария Ремарк: Первое знакомство
Жаркое итальянское лето 1937 года подходило к концу, а Венецианский кинофестиваль был в самом разгаре. Фильмы конкурсной программы являлись предметом горячего обсуждения за ужином в центральном зале Отеля де Бэйн. За одним из столиков сидели двое мужчин и красивая женщина в меховом манто - Марлен Дитрих. Компания собиралась уходить, но заметила приближающегося к ним мужчину в элегантном костюме. Он поравнялся с ними и склонился в сентиментальном поклоне:
- Разрешите представиться: Эрих Мария Ремарк.
Первой отреагировала Марлен:
- О! Вы слишком молоды для автора величайшей книги нашего времени!
Писатель иронично улыбнулся.
- Мадам, я написал бы ее еще раз, лишь бы снова услышать это из ваших уст...
Минута - и Марлен в объятиях галантного Ремарка уже кружится в танце. Постояльцы отеля забывали работать ножом и вилкой, наблюдая за этой красивой парой. На Дитрих было изумительное длинное бежевое платье, расшитое стразами, - оно создавало иллюзию обнаженного тела. Эрих вел ее так уверенно и прижимал к себе так страстно, что со стороны могло показаться, будто они не танцуют, а занимаются любовью.
Когда, слегка запыхавшиеся и взволнованные внезапным знакомством, они вернулись к столику, спутников Марлен уже не было: они галантно удалились. И тогда пара отправилась гулять по романтичным улочкам Венеции. Ремарк был страстным поклонником прекрасного пола, но глубокий, пронизывающий голос Марлен будил в нем доселе неизведанные чувства. Как дамский угодник со стажем, он знал, что женщины любят откровенность. И дождавшись момента, выпалил:
- Рядом со мной вам совершенно нечего бояться. Увы, мое здоровье давно подорвано и как мужчина я абсолютно бессилен...
Вместо сочувствия Марлен разразилась хохотом. Ей это понравилось! Откровенность за откровенность. Но признание спутницы привело Эриха в состояние шока.
- Вы сегодня вырвали меня из лап моих спутников. Один, высокий красавец - мой муж Рудольф Зибер, а тот, что пониже, седой с усами - мой любовник, режиссер Джозеф Штернберг. Мы все вместе живем в одном номере отеля.
И, словно наслаждаясь произведенным впечатлением, Дитрих добавила:
- Но сейчас я больше предпочитаю компанию прекрасных дам. Ну, вы меня понимаете...
Он смотрел на эту удивительную женщину с надменными губами, красивыми умными глазами и высокими бровями, похожими на крылья парящей птицы, и понимал, что пропал.
Ту ночь Марлен и Эрих закончили в постели. Их роман отнюдь не был платоническим, как утверждают некоторые биографы (свое бессилие писатель преувеличил). «Белокурый сфинкс», «маленькая грустная пантера», «орхидея из стали», «золотая пума» - каких только прозвищ не придумывал Ремарк для любимой. Да, она была хищной пумой - той, которую писатель так хотел приручить, но не смог.
Эрих проснулся среди ночи от собственного крика. Ему снова приснился кошмар: на площади Берлина студенты-нацисты опять сжигают его книги. Он протянул руку, чтобы обнять Марлен, но вторая половина кровати оказалась пуста. Где она, с кем?.. Эрих быстро оделся и пошел блуждать по ночным улицам Парижа, с порога заглядывая в рестораны и бары, как бездомная собака в поисках хозяина. Иногда он находил ее в компании какого-нибудь пьяного кавалера, иногда нет. А потом ему приходилось выслушивать лживые оправдания возлюбленной и ее пустые клятвы в верности. Нет, он больше так не может.
Он давал себе обещание уйти, но у него ничего не выходило. Ремарк запутался в извращенных романах этой богини страсти. Марлен официально была замужем за Рудольфом Зибером и имела от него 13-летнюю дочь, гувернантка которой, русская эмигрантка дворянских корней Тамара Матул, была одновременно любовницей и Рудольфа, и Марлен. Иногда в одном номере отеля с ними жил еще один «член семьи» - Джозеф Штернберг, режиссер, открывший миру звезду Марлен Дитрих. А теперь в эту семейку входил и сам Ремарк.
Видя его терзания, Зибер как-то раз похлопал писателя по плечу: «Брось, дружище! Ревновать Марлен -все равно что ловить ветер». Но сердце Ремарка отказывалось понять и принять такую ужасную истину. Ему не хотелось делить ее с другими мужчинами: Джеймсом Стюартом, Френком Синатрой, Гари Купером, Керком Дугласом, Жаном Габеном, Джозефом Кеннеди (отцом будущего президента США) и даже женщинами: Гертрудой Стайн, Эдит Пиаф и другими.
Ремарк и Дитрих: Жизнь в Голливуде
Поверив очередным клятвам Марлен, Ремарк решил оставить родную Европу и эмигрировать в США, где он получил американское гражданство. Зря он надеялся, что его жизнь с Марлен в Голливуде будет спокойной. Череда бесконечных приемов, кинопоказов, премьер, звездных вечеринок превратила его в «мистера Дитрих» - пресловутую тень голливудской кинозвезды.
И самое ужасное - во всей этой нервотрепке он потерял способность работать. Ремарк заставлял себя сесть за стол, вставлял в печатную машинку чистый лист, но дальше дело не шло. «Марлен. Марлен? Проклятая Марлен!!!» - все, что оставалось на бумаге.
Марлен растянулась в кресле, словно кошка. Она пила утренний кофе и просматривала свежую прессу.
- Дорогой, посмотри, наши фотографии опять на первых страницах. Здесь ты слишком черный. Я же тебе говорила, не нужно много загорать на пляже!
- Неделю назад ты заявляла, что я слишком бледный и мне нужен загар, - пытался слабо протестовать Ремарк. -Знаешь, а эти снимки служат мне плохую службу. Среди европейской интеллигенции ходят слухи, что вместо того, чтобы писать романы и клеймить фашизм, я прожигаю жизнь в обществе звезд.
Ремарк положил на стол серебряный нож и с грустью вспомнил, что когда-то он был всего-навсего бедным мальчишкой, сыном немецкого ремесленника. В те времена он все бы отдал за то, чтобы вот так завтракать на роскошной американской вилле с одной из красивейших женщин мира.
Ему уже не нужно брать напрокат фрак, купить который ему было не по карману, носить монокль и рассылать всем визитные карточки, на которых под его именем указан баронский титул (чтобы иметь на это право, Ремарк попросил одного разорившегося барона усыновить его - конечно, за небольшую плату). А потом пришло признание - его романы стали популярны, по ним снимали фильмы. А теперь из знаменитого писателя-интеллектуала Ремарк превратился в аксессуар Марлен Дитрих - ка-кую-нибудь шляпку или брошь, которыми она украшала свой светский наряд.
Эрих Мария Ремарк: Разбитое сердце
В конце концов Ремарк решился на крайние меры и предложил Марлен руку и сердце. Но в ответ услышал от любимой, что она только что сделала аборт от своего партнера по фильму и не желает слушать всякие глупости. На этот раз у Ремарка хватило сил порвать с Марлен. Он утопил свое горе в кальвадосе, а затем обратился к психоаналитику.
За огромные деньги он получил простой совет: клин клином вышибают, и избавиться от мыслей о Марлен он может, только заменив ее другой женщиной. И Ремарк завел роман с Натали Палей, русской манекенщицей и родственницей царя Александра III, а после с соперницей Дитрих - актрисой Гретой Гарбо, а затем женился на актрисе Полетт Годдар, бывшей супруге Чарли Чаплина.
Америка так и не стала ему домом, а в родной Германии он был по-прежнему персоной нон грата, поэтому Ремарк обосновался в Швейцарии. Его супруга порхала по всему миру, снимаясь у разных режиссеров, а страдающий от депрессии Ремарк целиком посвятил себя творчеству. Из-под его пера в те годы вышли романы «Искра жизни», «Жизнь взаймы», «Черный обелиск» и другие.
Несколько лет назад он уже написал знаменитое произведение «Триумфальная арка», в главной героине которого - эгоистичной и ветреной Жоан Маду - узнавались черты Марлен. За плечами писателя было два сердечных приступа, а третьего, который случился 25 сентября 1970 года, он не перенес.
Ремарк скончался в возрасте 72 лет. Его возлюбленная Марлен Дитрих пережила его на долгих 22 года.
...На швейцарское кладбище Ронко въехала траурная процессия. Хоронили Эриха Марию Ремарка. Рядом с гробом стояла вдова - еще молодая брюнетка в черном. Ей преподнесли корзину белых роз, среди которых белела карточка. На ней было четыре слова: «Прощай, любимый! Твоя Марлен Дитрих».
Полетт изменилась в лице и яростно бросила корзину в могилу. Да, она была официальной женой и вдовой великого Ремарка. Но все знали, что до конца своих дней он любил совсем другую женщину.
Автор: Юлия Голубева